11月1日，2026江苏省城市足球联赛冠军无锡队载誉归来！队员们带着沉甸甸的冠军奖杯，抵达凯旋之旅的第一站——无锡学院。
现场早已汇聚了热情的球迷，大家夹道欢迎，纷纷举起手机，记录下这激动人心的时刻。欢呼声、喝彩声此起彼伏，金灿灿的冠军奖杯在人群中格外耀眼。
从这里出发，带着全城的期盼奔赴赛场；如今，他们捧起冠军奖杯，满载荣耀回到起点。
而一周前，无锡队离决赛还隔着一场雨战。
10月24日，江阴市体育中心，无锡对泰州。上半场快结束时，泰州队获得点球。首回合留下的一球优势，此刻并不保险。陈立群在关键时刻将点球扑出，无锡带着0∶0的比分进入中场休息。
第61分钟，谢志伟破门，泰州随后扳平比分。剩下的时间里，比分再没动过。终场哨响，无锡以两回合2∶1的总比分晋级。这个雨夜，无锡江阴主场为观众准备了3万余件粉色雨衣，看台上的呐喊声一阵接着一阵。
穿着粉色球衣的无锡队就这样扛住了上一届冠军的反击，踢进了决赛。
翻开明清地方志，无锡的名字之前还要冠上“常州府”三个字。若按江南的府州来数，轮不到它独占一席。但这座江南水乡凭借自己的本事在运河上航起来往的米船，做起沿岸堆栈的生意；后来，纱厂、丝厂、面粉厂陆续兴办，无锡渐渐有了“小上海”的名头。从府下之县到工商名城，如今无锡又因足球让人认识了它另一副模样。
01 归队
谢志伟回来了。
这名出生于无锡的球员，小时候在家乡接受足球训练，后来进入江苏省青训梯队，入选过国少队，2020年随江苏苏宁拿过中超冠军。2026年，他从职业赛场回到家乡，接过了无锡队的队长袖标。
队里有不少一起踢过球的老搭档，也有需要熟悉的新面孔。
同乐、胡升嘉、梁金虎还在，只是这一年的安排和去年不同。上一赛季，他们还曾为无锡吴钩冲入中甲出力。今年，三人不再兼顾两条战线，集中精力备战“苏超”。
新老队员一起组成了50人的出征名单，其中33人不到22岁，最小的只有16岁。出征仪式上，谢志伟说起过去三个多月的备战：“球队一直在练体能、磨配合，训练中的每一次磨合都按实战来要求的。”
这支队伍更早的准备，要追溯到上一年冬天。
2025年11月底，唐京拿着球员名单，站在市体育运动学校的场边。他紧盯场上，目光灼灼，边看试训边做记录。“苏超”新赛季招募吸引了274人报名，作为无锡队的主教练，他要看这些小伙子们传停球是否稳定，也要看他们在小组对抗中表现出的跑位和判断能力。
来的人里，有15岁的高中生胡玉虎。他和吴磊踢过友谊赛，希望这次能成为队友。25岁的集成电路工程师王安然，工作后踢球少了，但看到招募消息还是想来试试。40岁的安佳福曾因伤病离开专业赛场，如今是无锡球迷会的一员。上一季，他在看台上加油；这一次，他也穿上球衣，和年轻人一起热身。他知道自己未必能选上，能来试训，他已经很高兴。
冬训过去，常规赛开打，训练的麻烦事也换了一个：热。
8月1日下午3点，无锡学院附近的自动气象站测得气温39.4℃。半小时后，队员们到达体育场。体能教练黄浩带着大家热身，每做完一组动作就有人撩起球衣擦汗；休息时，队员们喝水，也往头上浇水。主教练唐京解释，选在高温时段训练是要让队员适应接下来的比赛天气。一周前的比赛里，由于天气原因，多名队员出现了抽筋情况。
训练强度要加，补给和恢复也得跟上。场边的保障比上一赛季更精细，球队配有守门员教练、体能教练、数据分析师和装备管理员，还有4名队医。无锡学院提供训练场地和食宿，多家医院为球队开通绿色通道。队员训练后的恢复、身体出现不适时的处置，都有相应的安排。
这次训练也向球迷们开放，两个小时后训练结束，工作人员在场边准备运动营养饮料，守在场边的球迷向队员们喊着“加油”。
那时唐京谈的目标还是先进入八强。常规赛已踢过大半，球迷关心后面能走多远，而他谈得最多的仍是体能、对手和下一场比赛。一场踢完，找出问题，再回训练场准备下一场。无锡队的这个夏天，就这样一周一周地过下来。
决赛还远，得先把眼前这堂训练课上完。
从冬训到盛夏，从重新集结到挺进决赛，无锡队用了近一年的时间，正如托尔斯泰在《战争与和平》中所写：“时间与忍耐，这是两个最强大的战士。”
02 硬仗
无锡这一赛季的第一场球，也是在雨里踢的。
4月11日，宜兴体育中心来了24067名观众。对阵镇江，刘宇豪进了两球，谢志伟长途奔袭后破门，无锡3∶1拿下开门红。球迷给两人取了外号，一个是“苏超哈兰德”，一个是“锡班牙队长”。
这场开门红让人想起无锡队一年前的开局。2025年5月10日，无锡队首战0∶2负于泰州，赛后暂列积分榜末位。那时谁能想到，球队后来一路追到常规赛第五，最终拿下第四；再过一年，无锡队在常规赛高歌猛进，已然遥遥领先。
虽然强势，但进取之路也并非一帆风顺。7月4日，无锡在江阴主场2∶4输给宿迁。这是球队本季常规赛唯一的一场失利，但没有多少缓冲的时间，后面的赛程还在等着他们。
9月12日，无锡2∶0战胜扬州，提前一轮锁定常规赛头名。
一周后，球队去南通踢收官战。排名已经确定，这场球却一点不轻松。
第15分钟，南通进球。无锡一直追到下半场，几次射门都被挡了出来。第84分钟，年轻门将周禹呈连续封堵对方射门，比分仍是0∶1。第87分钟，卢则灵下底传球，王孝然跟进射偏。进入补时，同乐的任意球又被对方门将扑住。
留给无锡的时间越来越少。
最后一分钟，卢则灵再次把球送到门前。替补上场的刘豪杰抢点破门，1∶1。无锡最终以7胜4平1负、25分结束常规赛。赛后接受采访时，刘豪杰说起绝平的高兴，也说要继续努力，备战淘汰赛。
进入十月，比赛改成两回合，赢一场还不够。常规赛头名给了无锡队底气，淘汰赛却没有哪一场可以松懈。
四分之一决赛首回合，无锡客场3∶0战胜徐州。刘宇豪赛后提到“不能半场开香槟”，提醒大家回去还要认真准备。唐京也说赢得艰苦，对手制造了不小的压力，有些问题需要总结。
次回合回到宜兴主场，开场第10分钟，刘宇豪直接任意球破门。五分钟后，夏锡成接球转身，一脚凌空抽射，将比分扩大到2∶0。徐州没有就此收手，第40分钟用一脚远射追回一球。下半场，两队又先后出现乌龙球，比分来到3∶2。比赛临近结束，徐州仍在无锡门前寻找机会，双方拼抢中不断有人倒地。无锡守住了这个比分，以两回合6∶2晋级。夏锡成在这场比赛中打进了一脚漂亮的凌空抽射，赛后对着镜头却很谦虚：“徐州踢得也很好，我的运气不错。”场上的那脚球和场下的这番话，颇有点反差。
半决赛遇上泰州，首回合的0∶0一直维持到第83分钟，张源书才打进制胜球。赛后，他把胜利归于全队的努力。一周后回到江阴，陈立群扑点，谢志伟破门，无锡终于跨过半决赛的坎。
这一回，唐京在赛后采访里明确说：“我觉得现在已经打进决赛了，也没有什么选择了，就是全力以赴，争夺冠军！”谢志伟则先谈了对手的顽强，随后感谢大家一路的陪伴。
这一路，已经从四月走到了十月。
03 第十二人
孙晔菁喜欢上无锡队是从一场输球开始的。
2025年10月19日，无锡客场对战南通，她第一次进场看“苏超”。满场红色球衣中，穿粉色的无锡球迷只占据了一小块场地。她起初不太敢喊，觉得人少，声势也弱。可身边的球迷并不怵，一声接一声地为无锡助威，于是她也慢慢跟着喊了起来。
那天无锡2∶4输了，她却记住了和陌生人一起为家乡球队加油的感觉。后来去南京看完首届“苏超”决赛，她决定正式加入“锡城十二人”球迷会。
到今年5月，孙晔菁已经成为球迷会最坚实的主力成员。无锡3∶1战胜泰州后的回程大巴上，记者听她聊比赛，看她展示当晚与同伴的合照。其实助威时她大多顾不上拍照，那天实在高兴，才和大家留了影。她告诉记者，球迷会每周二晚在市中心的体育公园练习助威口号。队员有训练，看台也得练。她当时读高三的女儿很支持，觉得自己快上大学了，妈妈也应该去做喜欢的事。于是，周末的比赛和周二晚的练习都成了她恣意畅快的时间。
人们爱看苏超，是因为热爱球员们场上纯粹的拼搏精神，热爱场下观众的齐声助威与不吝掌声。它让普罗大众难得地拥有了一个能肆意呐喊的公共空间，构建起了一种城市共同体的情感联结，让市民们可以尽情地表达自己对于家乡或当前属地城市的认同感。这种感情纯粹而真挚，也无关分数、排名和输赢。大量的新晋球迷在大夏天走出空调房，自愿来到酷暑的室外，为球队排练做志愿服务。这些新鲜面孔遍及男女老少，还有让人感到意外的，如孙晔菁一般曾全心扑在孩子身上的妈妈们。
苏超的爆火像是在无锡平凡的日常中撕开了一条裂缝，打开了一扇透气的窗口。在赛场之外，我们看到，这些妈妈们不再只是负责照料孩子的专职主妇，她们穿上球衣、化上美妆，走进热浪中的球场，在热浪声中呐喊，释放自己在日常生活中难以展现的激情。从赛场上的奋力拼搏到赛场外的集体共鸣，无锡呈现出一种属于普通人的英雄主义。
还有三位球迷，今年收到了一份有些意外的观赛邀请。
刘浩泽、袁舟、陈天乐，都是宜兴的年轻人。2025年8月，无锡对徐州的比赛结束后，他们遇上了赶高铁的新华日报社徐州分社主播姚涵和同事。两名记者忙着赛后采访，错过接驳大巴，也打不到车，背着十多斤设备，离高铁发车只剩半个多小时。
“我们有车，可以送你们！”三个人分头行动，有人去取车，有人留下帮忙提设备包。到了车站，又领着两人往检票口赶，最终赶上了最后一班高铁。这件事并没有随着高铁开走而结束，姚涵把那晚的经历做成视频发了出来，后来还寄去徐州特产和球队应援礼。
2026年5月6日，“苏超”主办方向三个年轻人发出邀请，请他们看三天后无锡对战泰州的比赛。刘浩泽说很意外，去年一次举手之劳竟被记了这么久，今年宜兴前两场的比赛，他本来都很遗憾没有中签。
一年前，他们帮着把别人送出球场；一年后，球场给他们留了座位。
人们发自内心地发现，原来竞技体育的价值从来就不仅在于胜负输赢，更在于真实生命的热烈投射，这或许才是苏超在情感和价值观念上最珍贵的馈赠。
04 甜头
强军成为“苏超”赞助商，花了5000元。
2026年初，无锡赛区向小微企业和个体工商户开放赞助名额，638家报名，42家通过遴选。强军经营的强盛果业就在其中。4月11日揭幕战，场边已经能看到那句广告：买阳山水蜜桃，找强盛果业。
七月水蜜桃成熟，无锡主场迎战宿迁。强军开车到球场外，把水蜜桃送给客队球迷。无锡球员在场上争胜，他在场外招待客人。后来，有视频博主到果园探访，有顾客一次性买走许多箱桃子，无锡队的队员们也去了果园，一只签有全队名字的足球留在了那里。
同批中选的还有“喜铺破包子”店主刘颖。她把十三城球队的彩旗挂进店里，比赛日请客人免费喝粥。八月接受采访时，无锡队领跑积分榜，她的包子铺也上了本地美团线上点评榜包子店榜首。刘颖很自豪，自己和无锡队都在榜一。“邪恶水蜜桃”带给这座城的甜头，能真真切切地尝到。
隔着屏幕追“苏超”的网友们 ，往往通过粉色球衣和每次主场比赛非要绕场一周进行自我展示的“甜嘟嘟”认识无锡这座城市。
有人买到“甜嘟嘟”玩偶后，觉得它的模样太乖，追问什么时候才能买到“邪恶版”。苏嘟嘟IP运营方李晶在接受采访时表示，第二代“甜嘟嘟”毛绒盲盒已经采纳网友的建议，换上“邪恶水蜜桃”表情。她分享自己与“苏超”的缘分也始于无锡：“2025年第一次看比赛就在这里，看完就决定参与赞助了。”
场外，还有一群守着直播盼进球的人。小布的赛前宣战推文，连落款都藏不住想赢球的心思。写稿时可以开玩笑，真到了比赛时比分迟迟不动，小编也跟着着急，等球进了，才终于能痛痛快快地敲下几个感叹号。一场比赛的快乐，就这样从球场延续到了推文和评论区。
对于无锡而言，“苏超”从来不是少数人的游戏。球队、球迷以及广大的无锡市民，大家同呼吸共命运，共同构成了独属于无锡的城市气质。
去年开局，无锡队一度排在积分榜末尾，退无可退，但球员们收获的却是来自球迷和全市人民的鼓励与掌声，哪怕他们被更成熟更职业的球队所击败，但在无锡人的心中他们已然是城市的英雄。今年球队“高开高走”，大家终于收获了“稳稳的幸福”。有球迷说，追无锡队有点像玩养成类游戏，看着家乡的球队一路向好，自己心中也颇感安慰。
“苏超”成为这座城市里许多人共同牵挂的一件事。这样的相处，也让人想起惠山脚下的“天下第二泉”，想起“上善若水，水善利万物而不争”。无锡的温和里，自有一股认真向前的劲：上了场，尽力去赢；下了场，依然尊重对手，尊重裁判，也体谅自己的队员。赢球时尽可以高兴，失意时也愿意耐心等待。一场比赛定得了比分，定不了往后的日子。所有无锡人就这样彼此陪伴着，将低谷走过，迎来比赛与生活的“甜头”。就如决赛夜赛后解说词：“这世间没有一帆风顺的故事，多的是风雨兼程后的苦尽甘来。”
又一赛季过去，“穿的越粉，踢得越狠”“邪恶水蜜桃”“太湖三霸”等热梗已经深入人心，无锡带着它“甜蜜”的标签完成了一次蜕变，也让全省全国的球迷们见证了“中国甜都”的魅力。
05 接着踢
八月的训练场上，双胞胎张葛佳豪、张葛佳琪常被球迷认出。
兄弟俩在江阴市实验小学接触足球，2018年一起去了上海根宝基地。新赛季开始前，两人回到无锡队，哥哥踢前锋，弟弟踢边后卫。训练间隙，他们会向老队员请教。佳琪说，从小一起踢球，很多时候不必开口，就知道对方下一步往哪跑、把球传到哪。他盼着和哥哥在“苏超”同时上场。
比他们更年轻的队员也已经有了展示自己的机会。16岁的刘靖磊在对连云港时首发，跑得快，敢突破。另一个16岁队员彭显宸，因为随国字号队伍集训、比赛，连当时无锡队的定妆照都没赶上拍。五月公布的U16国家集训名单里，有他们两人的名字。
同一季里，首次首发的钱家年，上场20分钟便完成了一次助攻；此前没有出场记录的周震，也在对苏州的比赛中得到首发机会。接受采访时教练组表示，还会继续安排年轻球员上场。对这些队员来说，进入名单以后，接下来要争取的就是出场，再把训练所学真正用到比赛中。
年轻队员开始在场上得到机会，看台上，还有更小的孩子第一次走近足球。
7月4日，10岁的程熙越第一次到现场看球，国歌响起，她朝着国旗敬礼，认真跟唱，这一幕被镜头留下。
另一个镜头里，夏锡成站在孩子们中间，带着他们踢球。他在尚贤万科小学教足球已经有一段时间。2025年教师节前的一次采访中，记者记录过他的课：孩子们带球到目标点，再带回来，把球交给下一个队员。夏锡成表示想先让孩子们先觉得踢球快乐，再在游戏里多碰球、多练习。那年教师节，孩子们跑来向他道祝福，他说，教好小朋友比自己踢好球更重要更开心。
赛季结束后，他仍每周给孩子上四次足球课。孩子们对他的称呼也变了，从“夏老师”变成了直呼其名。球场上，他穿着13号球衣和队友并肩拼抢；回到学校，他陪孩子从带球练起。所谓的传承足球精神实际上没有什么隆重的仪式，也许就是一个先行者将球递出，而孩子再把球传给朋友们。
一位名叫“杨杨”的网友曾留言，说家里九岁的小男孩原本不爱运动，看了“苏超”后，天天主动去运河公园的小球场踢球。另一位网友“瑶宝的依赖”则提到，家里原先只有丈夫看球，后来全家老小开始一起关注“苏超”。
对于忙着学习、考试、补习的孩子们而言，“苏超”是一种全新的体验。应试教育强调竞争、分数和排名，这种堪称国民性的教育理念延续到竞技体育中则演化成一种只看输赢的“唯金牌论”，但在苏超赛场内外，失败并不意味着被嘲笑或低人一等，拼搏和奔跑追逐的过程也远比结局更重要。能爱上运动并享受其带来的乐趣正是“苏超”送给孩子们的礼物。
2026年“苏超”赛季收官，球场要暂时回归一阵平静。但“苏超”与无锡市民的生活早已密不可分：有人记得一脚绝平，有人记得一次扑点，有人带回一颗蜜桃，有人找到同路的伙伴。
暂时和“苏超”说一声“再见”吧。希望再见时，看台上又多几张熟悉的面孔，名单里又添几个年轻的名字。
至于运河公园里那个九岁的孩子，不必等到下一赛季，他已经带上足球，出门了。
来源：无锡发布、江南晚报、扬子晚报、无锡日报
摄影：高月鹏-无锡廊桥、诚实豆沙包、擎天柱、鱼子酱Alone等，部分图片为往期比赛期间拍摄
编辑：王晨溪
校对：李倩
责编：杨珍
